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Veritat i bellesa

o haviem estat presentats, amb en

Miquel Pairoli, no recordo si haviem

coincidit mai en algun sarau literari,
que ho dubto bastant perque segons sembla
ell tampoc no feia gaire vida social, pero des
que vaig tenir ’encert d’obrir la primera pagi-
na d’Octubre, el seu ultim llibre, em resultava
una persona propera, quasi un amic. Suposo
que és per causa de la impressié que em va
provocar aquell aplec de notes tan personals.
Acabat de llegir, em feia l'efecte que el seu au-
tor era algd que tenia molt tractat. I el cas és
que no haviem intercanviat ni una sola parau-
la.

Havia seguit, sobretot a 1’Avui, la seva impe-
cable producci6 articulistica, perd Octubre va
ser per a mi una revelacio. Confesso que era la
primera obra seva que llegia. Em penedeixo
d’haver-lo descobert tan tard. Sempre reaccio-
nem massa tard. El dia que
van informar per la radio de
la seva mort, encara com-
mocionat per la noticia —i
aixo que, insisteixo, la me-
va Unica relacié amb ell era
a través dels seus escrits—,
vaig correr a la llibreria més
important de Lleida per
comprar tots els titols que
en tinguessin disponibles.
Era també com una forma
de reparar el meu error,
d’expiar una badada imper-
donable. A banda d’'Octubre,
no me’n podien oferir cap
altre i la dependenta em va
desanimar d’encarregar-los,
perque quasi tots estan des-
catalogats (confio que els
editors respectius hi posin
remei ben aviat).

Encara sort que, sota
I'impacte d’Octubre, quatre
o cinc mesos enrere havia
recordat que per casa hi havia un exemplar de
L’enigma, que feia uns anys que m’havia en-
viat Isabel Marti, de La Campana, i que, mal-
grat la fervent recomanacio de la que era ales-
hores la seva editora, encara esperava el torn a
la pila de les lectures pendents. M’hi vaig abo-
car amb delit i vaig comprendre que Octubre
no era una flor d’estiu. El mateix to melangios
i el mateix estil contingut, d'una sobrietat que
en subratllava I'elegancia i la riquesa expressi-
ves, la mateixa fascinacio pels petits detalls
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quotidians, des dels arbres als navols. La poe-
sia del pas del temps, entre la nostalgia i ’ac-
ceptacié. Descrivia d’'una forma tan exacta i
suggestiva el seu entorn immediat que gairebé
te’l feia viure també en primera persona, sense
renunciar a descriure capitals d’arreu del mén
o abordar temes d’alta cultura: un concert o
un disc, una exposicio, una sessio6 de teatre,
un classic de Shakespeare o de Pla, amb qui
compartia tantes sensibilitats. Vaig entendre
perfectament que fes seva la maxima de I'em-
perador roma Marc Aureli quan instava a har-
monitzar-se amb les coses i les persones que la
sort ens ha assignat. Una actitud estoica da-
vant la vida (i la mort, segons testimonis del
valor amb qué va enfrontar-se a la cruel malal-
tia). I una actitud inequivoca respecte de la
creacio literaria, com una dedicacié absoluta,
disciplinada i exigent —exigencia ética i exi-
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gencia de rigor—, pensant sempre en el lector
que mereix tots els respectes i esfor¢os. No
perdre mai de vista el destinatari de 1’obra, per
molt que aix0 suposi sovint avancar a les pal-
pentes, perque escriure és un exercici terrible-
ment solitari: «L'escriptor, sol a la seva cam-
bra, malda per construir una obra, teixint un
tapis de paraules, idees i imatges, procurant de
capturar-hi alguna forma de veritat i de belle-
sa». No tinc cap dubte que Miquel Pairoli ho
va aconseguir.



