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OPINIÓ

o havíem estat presentats, amb en
Miquel Pairolí, no recordo si havíem
coincidit mai en algun sarau literari,

que ho dubto bastant perquè segons sembla
ell tampoc no feia gaire vida social, però des
que vaig tenir l’encert d’obrir la primera pàgi-
na d’Octubre, el seu últim llibre, em resultava
una persona propera, quasi un amic. Suposo
que és per causa de la impressió que em va
provocar aquell aplec de notes tan personals.
Acabat de llegir, em feia l’efecte que el seu au-
tor era algú que tenia molt tractat. I el cas és
que no havíem intercanviat ni una sola parau-
la.

Havia seguit, sobretot a l’Avui, la seva impe-
cable producció articulística, però Octubre va
ser per a mi una revelació. Confesso que era la
primera obra seva que llegia. Em penedeixo
d’haver-lo descobert tan tard. Sempre reaccio-
nem massa tard. El dia que
van informar per la ràdio de
la seva mort, encara com-
mocionat per la notícia –i
això que, insisteixo, la me-
va única relació amb ell era
a través dels seus escrits–,
vaig córrer a la llibreria més
important de Lleida per
comprar tots els títols que
en tinguessin disponibles.
Era també com una forma
de reparar el meu error,
d’expiar una badada imper-
donable. A banda d’Octubre,
no me’n podien oferir cap
altre i la dependenta em va
desanimar d’encarregar-los,
perquè quasi tots estan des-
catalogats (confio que els
editors respectius hi posin
remei ben aviat).

Encara sort que, sota
l’impacte d’Octubre, quatre
o cinc mesos enrere havia
recordat que per casa hi havia un exemplar de
L’enigma, que feia uns anys que m’havia en-
viat Isabel Martí, de La Campana, i que, mal-
grat la fervent recomanació de la que era ales-
hores la seva editora, encara esperava el torn a
la pila de les lectures pendents. M’hi vaig abo-
car amb delit i vaig comprendre que Octubre
no era una flor d’estiu. El mateix to melangiós
i el mateix estil contingut, d’una sobrietat que
en subratllava l’elegància i la riquesa expressi-
ves, la mateixa fascinació pels petits detalls

N quotidians, des dels arbres als núvols. La poe-
sia del pas del temps, entre la nostàlgia i l’ac-
ceptació. Descrivia d’una forma tan exacta i
suggestiva el seu entorn immediat que gairebé
te’l feia viure també en primera persona, sense
renunciar a descriure capitals d’arreu del món
o abordar temes d’alta cultura: un concert o
un disc, una exposició, una sessió de teatre,
un clàssic de Shakespeare o de Pla, amb qui
compartia tantes sensibilitats. Vaig entendre
perfectament que fes seva la màxima de l’em-
perador romà Marc Aureli quan instava a har-
monitzar-se amb les coses i les persones que la
sort ens ha assignat. Una actitud estoica da-
vant la vida (i la mort, segons testimonis del
valor amb què va enfrontar-se a la cruel malal-
tia). I una actitud inequívoca respecte de la
creació literària, com una dedicació absoluta,
disciplinada i exigent –exigència ètica i exi-

gència de rigor–, pensant sempre en el lector
que mereix tots els respectes i esforços. No
perdre mai de vista el destinatari de l’obra, per
molt que això suposi sovint avançar a les pal-
pentes, perquè escriure és un exercici terrible-
ment solitari: «L’escriptor, sol a la seva cam-
bra, malda per construir una obra, teixint un
tapís de paraules, idees i imatges, procurant de
capturar-hi alguna forma de veritat i de belle-
sa». No tinc cap dubte que Miquel Pairolí ho
va aconseguir.
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«Des que
vaig tenir
l’encert
d’obrir la
primera pà-
gina d’‘Oc-
tubre’, l’úl-
tim llibre de
Miquel Pai-
rolí, em re-
sultava una
persona
propera,
quasi un
amic»
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